Ничего. Нет никаких чувств. Только ноги быстро несут твоё тело. Нет они несут твоё туловище в то место, называемое "дом". И эти ноги, приросшие к стопудовым сапогам пробегают мимо того дома. Ты жил там 15 лет назад. Стоп! Идешь к подъезду. Из которого ты сотни раз входил и выходил. Ждёшь. Начинаешь чувствовать ветер. Автобусы едут мимо, рыча, как вулканы. И вот, наконец, кто-то выходит из этого подъезда, закуривая сигаерту. Ненавижу этот запах, запах сигарет. Но вот ты заходишь внутрь, и тебя сбивает тот запах, и кажется, что ты 15 лет гулял и вернулся наконец-то домой. Ни один подъезд не пахнет, как этот. Первоприбывшим он кажется ужасным. Сталинский дом стоит на подземной реке, а точнее, на болоте. И этот запах болота. Но тебе он кажется роднее и лучше всех в мире запахов. даже лучше того запаха кокоса. И делаешь шаг. 3 ступеньки. налево. пока никаких мыслей. И тут ты видишь эту кнопку от лифта. Рыжая, почему-то обугленная с дырищей посередине. И тут врубается, да-да, именно врубается твоя память. Жмёшь. Рычащий родной лифт, с наклейками и следами сигарет на лампе на потолке. Разгоняется до последнего этажа, с щёлканьем отсчитывая этажи. 9й. вышел. дверь. тишина и вечнородной запах жареной картошки. Дверь в коммунальную квартиру, "где я лишь вчера до звонка доставал еле-еле"...тишина, лишь звук жужжащего счётчика. вспомнилась песня Макаревича "памяти Высоцкого". Эта песня берёт душу своими грустными ледяными пальцами, вырывает и разрывает на мельчайшие куски. Потрясающая песня. Послушайте.
Это была другая жизнь. Это был не ты. Вот был один человек, рос, рос, потом-БАЦ!- и уже не он. И запах жареной картошки. А там за дверью на плетёном стуле сидит маленькая больная девочка с тёмными кучеряшками на голове. Её мама на табуретке и папа с собакой в обнимку на диванчике. И жареная картошка. И Поле Чудес.
Разворачиваешься и снова на том монстролифте советских времён с щёлканьем вниз. Помнишь, как тебя прижала здоровенный дог Джафар в этом лифте, когда ты был даже ниже него. А тебе было и чуточку страшно, и весело. Открытые двери, запах болота, три ступеньки. Писк домофонной дввери. Ветер. Холодно. Ненавижу ноябрь.